对精神文明的宽松，
就是对老百姓的宽厚。

我们之所以怀念80年代，
是因为那是一场温柔的反叛。
不是创作者在反叛，而是
阅读、聆听、讨论本身就是一种反叛。
这种反叛，不同的人群反应不同，
底层如岩浆涌动，上层内心依然纠结。

对精神文明的追求，
就是对生活的浪漫。

这段时间，常常看到怀念80代的文章。

实际上，80年代是个不成熟的时代，
无论是社会建设、经济还是文化，
都无法与当下相比。
但是，它年轻、真诚，
富有朝气，充溢着理想主义。

而这些，如今
离我们，已经越来越陌生。

 
 

70年代末、80年初，
动乱已过，百废待兴。

当时还是造纸工人的芒克、建筑工人的北岛，
在北京亮马河小院，
守着一台借来的油印机，连干三天三夜不休，
创立诗刊《今天》。

诗刊以地下小报形式，流传大街小巷。

眼神青涩的顾城，在上面发表了《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明！

在工厂焊灯泡的舒婷，读到这首诗时，
情绪悸动，说就像受到八级地震。

之后诗歌浪潮席卷全国，
诞生诗社2000多家，流派88个。

北岛、芒克、顾城、海子等着名诗人，
都相当于时代巨星。

各大诗歌节的门票，永远都被一抢而光。

与此同时，小说浪潮也如大河出川。

西方的马尔克斯、卡夫卡、加缪、萨特等，
大量涌入书店，
青年人冒大雪通宵排队，就为买一本小说。

受西方文学启蒙，他们也纷纷捉笔创作。

从伤痕、先锋到寻根文学，
涌现了莫言、余华、苏童、刘震云、王安忆、王朔、阿城等大批好作家。

成名前，他们多是农民、工人、牙医、小贩，
但都凭着创作的热情和才华，
构成文学天空的群星璀璨。

此时全国的文学期刊，
也迎来空前的井喷式发展。

各地仅省级以上的文学期刊，
就达200多种。

国家级的文学期刊，
南有《收获》，北有《人民文学》，
发行量都高达100多万份。

中国一直没有文艺复兴，
然而我们也可以把80年代，当成中国的文艺复兴。

虽然我们没有像六百年前的欧洲，
诞生但丁、卢梭、伏尔泰和彼特拉克。
但文艺思潮激涌的80年代，
同样有着那时，一把将人从宗教禁欲中解放的痛快淋漓。

 
芒克(左)与北岛

 

80年代的觉醒，是从一封信开始的。

1980年5月，
《中国青年》收到一封读者来信，署名“潘晓”，
主题是诉说青年人的困惑。

信里首次提到禁忌的“个人主义”，
其中最重要的一句写道：
任何人，不管是生存还是创造，
都是主观为自我，客观为别人。

杂志将信发表，没成想一时引发全国热议，
各地来信雪花般扑来，多达6万多封。

关于“个人主义”的讨论长达半年多，
被称为“一代中国青年的精神初恋”。

以此为分水岭，
中国青年由内而外，开启对个性的追求。

那时的个性时尚，
是戴蛤蟆镜、穿喇叭裤，
手提录音机播放港台歌曲。

其中放得最多的，是细致温柔的邓丽君。

在当时，
人们无不“白天谈老邓，夜晚听小邓”。

 

邓丽君的歌声，
不再沉迷宏大叙事，
关心个体的内心。

上海电视台一位女编导亲口讲述，
台里一个年轻人，每一次听到邓丽君的那两句
“不知道为了什么，忧愁它围绕着我”时，
就泪如雨下。

央视曾以“十亿个掌声”为题，连播三期特别节目，
开头如此评价邓丽君：

她的歌声，
唤醒了无数被禁锢的心灵。

在80年代，唤醒禁锢心灵的，
除了春风般的邓丽君，还有春雷般的崔健。

1986年，在北京工体的百名歌星演唱会上，
崔健的《一无所有》横空出世。

激越如嘶吼的摇滚演唱方式，以及那句
“我曾经问个不休，你何时跟我走。
可你却总是笑我，一无所有！”
唱出一代人个性压抑后，强烈释放的狂野酣畅。

在颂圣时代，
中国歌曲里没有“我”，最多有个“我爱北京天安门”。
而邓丽君、崔健再次让人们知道，
在80年代的字典里，
“我”这个字，依然顽石般地存在。

 
邓丽君

 

80年代，
年轻人也恢复锐气，敢于藐视权威。

1984年底，学者黄子平参加文学活动。
晚上编辑李陀到他房间串门，见他正在那烫脚，
膝上放一本书，边搓脚边看。

问：看的什么书？
黄子平答：《管锥编》。

《管锥编》是钱锺书的古文笔记体着作，
全书130万字，是学者公认的难啃，
读此书无不正襟危坐。

李陀吃惊地说：你就这么洗脚的时候看《管锥编》？
黄子平笑笑，说：
这书洗脚的时候看，最合适不过。

还有一次，诗人食指参加文学活动。
结束后，几位领导大摆官威，指名要他来合影。

他看这副架势，直接扭头就走，说：
“切，
我又不是领导，为什么要配合！”

那年头，知识分子可以谁都不鸟，
也可以敏锐锋利、口诛笔伐。

80年代初，一位叫马北北的25岁女记者，
刚进《中国青年报》报社，获得一条检报。

被检报的对象，是商业部的部长。
内容是他搞特权，在高级饭店吃霸王餐，
费用相当于普通干部月薪，
但付的钱还不够买一碗汤。

马北北证实举报属实，直接写成披露文章《敢于向特权挑战的人》，
同事看过，倒吸一口凉气，提醒她
“这可能是要毁前程的文章”。

马北北就回了两个字，“不怕！”

次日，文章发表在《中国青年报》头版头条，
剑指权威，举国哗然。

还有某次大会，邓小平在会间吸烟，
一位女记者上去递了个纸条，写道：
今天是世界戒烟日，请不要抽烟。

还有某次工作会，与会官员纷纷睡觉，
一位摄影师无法取景，直接将众人睡态拍下，
标题取道：《工作会竟成了睡觉会》。

至今，我们仍喜欢那时青年的姿态，
睥睨权威，如火烈烈。

 
80年代街头的青年

 

80年代，
也是理想主义和商业，最兼容的时代。

1982年，央视开始筹拍《西游记》。
整个剧组只有一台摄影机，却为取景走遍全国19个省。

当时六小龄童每集片酬，只有70元，
全剧拍完，历经17年。

最终，这版《西游记》创造播放神话，
累计观看130亿次。

一次节目中，主持人问导演杨洁：
为什么几乎没有人吐槽82版的《西游记》？

杨洁说：因为我们是在搞艺术，
我们没有为钱，没有为名，没有为利。

无独有偶，
那时候诞生的神剧，还有《红楼梦》。

1987年，《红楼梦》在央视播出，
一时天下无人不识“林妹妹”。

“林黛玉”的演员叫陈晓旭，
为演好角色，长年生活中一餐一饭、一颦一笑，
皆和角色融为一体。

《红楼梦》拍完后，她因对“林黛玉”用情太深，
竟再也无法饰演别的角色，索性退出演艺圈。

后来别的演员问陈晓旭：
为什么现在的演员再难像你一样，这样演活一个角色？

陈晓旭说：
因为没有人愿意拿自己的一生，
来真正投入给一个角色。

这么多年过去，中国影视业突飞勐进，
从资本到特效水平，完全碾压80年代。

但是从艺术水平上来说，
却从未超过那时的《西游记》《红楼梦》。

原因无它，
用钱、用技术，永远比不过用心、用时间。

作家徐星曾说：
80年代，
是中国理想主义最浓烈的时代。

那时不仅是诗人、作家在以梦为马，
即便操持商业的人，也同样坚持理想主义。
他们虽在制造娱乐，却绝不生产快餐。
为将事情做到极致，可以不惜投入一生。

 
陈晓旭版“林黛玉”

 

80年代之所以美好，
还因为那时的人，简单温暖，至真至性。

80年代期间，编辑顾晓阳的家在北京站旁边，
常有人来借住。

一天晚上，
满脸胡子的马原，经朋友介绍走进来。

顾晓阳得知他是小说家，拿出自己的小说给他看。

马原一看，直接说：
你的小说观念落后一百多年！

顾晓阳一听不服，和他辩论起来。
激动时，两人互相漫骂、攻击或赞美。
吵到肚子咕咕叫，并肩出门。
顾晓阳卖了手表，凑顿饭钱，请马原喝酒，
接着大吵。

那时的人，几杯下肚，无话不谈。
朋友相交，无不率性。

 

1985年，
作家的阿城的家，号称“北京会馆”，
每天有各地文友来访，络绎不绝。

他好用挂面接待，最多一天下面16次。
有时离家几天，直接在窗上留字：
出门了，几日回来，钥匙和挂面在老地方。

那时画家朱新建，常去他家刷夜，
两人交谈甚欢，彻夜不眠，
最高纪录一天畅谈18小时，声音全哑。

后来阿城写出《三王》大火，背了满满一书包钱，
街上碰见朱新建，随手拿了两摞给他。

朱新建问，我为什么要你的钱？

阿城直接说：
这么多钱，我一个人怎么用得完？

那时的人，交往也热烈。

校园里，大家一起读诗、喝酒、抱头痛哭。
清华、北大的操场，校园歌手常聚，
数十个学校学生前来茬琴，输的当场把吉他砸得稀烂。

那年头，学生可以在深夜踹开老师的门，
就因为看了一本书激动得失眠。

男生可以为给穿波西米亚长裙的女老师，
买一副隐形眼镜，去组织俱乐部卖酸奶。

女生也可以把一个月的饭票分成两半，一人一半，
分给最崇拜的流浪歌手。

在摄影师任曙林的眼里，
80年代是一个世纪中唯一凸显干净的年代。

1984年，
任曙林在北京171中学，拍下一张《下过雨的操场》。
色调幽蓝，一个穿白裙的女孩左手拿书，
趟水而过，身后的水洼，映出清秀倒影。

歌手老狼特别喜欢这张照片，
多年后再仔细端详，发现角落里，
竟还有一个穿着白衬衫的男孩。

他说：
我当时热泪盈眶。瞬间觉得那就是我。

 
任曙林《下过雨的操场》

 

我曾以为80年代是上个世纪的故事，
很古了，谁还有兴趣？

可是出乎意料，
每隔一段时间，关于80年代的怀念，
就会像潮汐一般卷土重来。

去年的贺岁档，
52亿票房的《你好，李焕英》，
我们也正是随着女主人公穿越回到了80年代，
在那些平常的日子，感受到一段段闪亮的记忆。

实际上，80年代是个不成熟的时代，
无论是社会建设、经济还是文化，都无法与当下相比。
但是，它年轻、真诚，富有朝气，充溢着理想主义。

而这些，如今离我们，已经越来越陌生。

就像头发已花白的北岛，在诗中写道：
那时我们有梦，
关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

color=blue]如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

归根结底，
我们之所以怀念80年代，
是怀念那个时候思想的解放，
证明了任何封印，都禁锢不了思想。

是怀念那个时候人性的觉醒，
将每个人的渴望唤醒，将每个人的尊严激活。

也是怀念那些五彩斑斓的诗歌、小说、音乐、影视等，
对走出苦难的民族的人道补偿。

也是怀念那个时代，
年轻人的独立思考、勇敢真诚、追逐理想的信念，
是如此的可贵。

我们之所以怀念80年代，
是因为那是一场温柔的反叛。

不是创作者在反叛，而是阅读、聆听、讨论本身就是一种反叛。

这种反叛，不同的人群反应不同，
底层如岩浆涌动，上层内心依然纠结。

对精神文明的追求，就是对生活的浪漫。

告别了80年代，
我们迎来一个喧嚣和浮躁的时代，
一个光怪陆离的时代。

我们遗憾的是，
80年代就像一瓶打开的汽水，
气息涌动，但转瞬散尽。

更遗憾的是，80年代虽美好，
却只如昙花一现。
竟以如此短暂的方式，一去不复返了。