折尽梅花注：
本文作者：钱江晚报小时新闻记者黄小星
视频大家应该看过了

 

如果诗人圈也有顶流，余秀华无疑是的。

从我第一次采访她的2015年至今，她至少有四个节点爆红：
《穿过大半个中国去睡你》刷屏；
离婚；
和90后杨槠策再婚；
以及，从昨晚开始发酵的，疑似分手，被杨槠策家暴。

发现了吗？其余三个节点，都与诗歌无关。

诗歌之下的多重身份和戏剧化性情，
才是她多次爆红的流量密码。

脑瘫、农妇，
她因这些回避不了的标签痛苦，也因此备受关注。
如果观察她这些年走过的路，
也许，你对她今日遭遇早有预见。

一

昨天上午，杨槠策做了一件非常没品的事：
直播和余秀华吵架。

大概每一个观众，都会因此感受到，不忍与不适。
一个正常人，在和爱侣吵架时尚且歇斯底里，颜面尽失，
更何况是她——
我和余秀华打过交道，我清楚，
现实中，脑瘫是怎样控制了她的外形与言语表达，
当这样的一个残疾人，被迫在镜头前披头散发地控诉对方：
“你打我时怎么不直播？”

我只想关掉直播。

整个视频，揭开了他们的感情，
甚至人性里最残酷的一面。

你能看到，杨槠策是怎样抓住余秀华最痛的身体顽疾来攻击；
你也能看到，“诗人”的才华，在讽刺嘲弄对方时是如何发挥得淋漓尽致，
以及，
她曾不惮于以最粗俗的侮辱性词汇，来形容对方幼小的女儿。

晚上的舆论场，因为余秀华的一条微博彻底引爆。

 
余秀华发布后又删除的微博

深夜，我看到余秀华发了一条朋友圈，“
微博删了，你们懂。”

我想去和她说些什么，
寻思良久，终究也只是默默关掉对话窗口。

 

2015年1月，我去了余秀华的家乡，
湖北钟祥石牌镇横店村采访。

一首《穿过大半个中国去睡你》穿透了用户，
大胆、直白，很多人说，从中感受到一种“不管不顾的爱”。

当人们发现，
写下这首诗的，是湖北乡村里一个脑瘫的农妇，
这种反差，足以掀起眼球狂欢。

很多很多记者，像我一样，
穿过半个、大半个中国去见她。

余秀华说，“记者一来，就要死兔子”——
余家没有更多的余粮，
只能每一个新客人前来，都杀一只兔子加菜，以示重视——
是余秀华养的兔子，她很喜欢它们。
她说，夜半兔子窃窃私语，她不能偷听。

剥下来的兔子皮悬吊在余家门前田野边的一棵歪脖子树上，
整齐，毛茸茸，闪着光。

我觉得这个画面充满了喜感和隐喻。

 

余秀华，
在初次包裹她的喧嚣潮水中，反复无常。
或者说，游刃有余。

有时，她极端配合。
有时，翻脸比翻书还快。

我有点不敢和她交谈，对话进行得艰难。

你能明显感受到，这是一场智商角力，
她对你那些与他人雷同的蠢问题，有多么漫不经心，
甚至充满揶揄。

我充满挫败，放弃提问，只在一旁观察。

这也躲不过她的眼睛，
有天她漫不经心地提起，她觉得我最聪明，
虽然没有直接提问，却把他人的问题尽收眼底。

是的，余秀华很聪明。
恰如她诗歌中，那些敏锐的、天才的火花。

她让我想到诗人韩东，写给患病卧床哥哥的一首诗：
“如今再没有一个人像他一样
把灾难固定在外形上
躲在被窝里不肯出生
哥哥的一生必天真烂漫。”

余秀华所生长的横店，
是她的壳，束缚她，也保护她。

是的，你无法想象，
一个因为手脚不利索，剥鱼都要母亲代劳的成年人，
有这样近似刻薄的聪明。

这足以将她自己和身边人灼伤。

在那次采访中，
许多写进稿子、或没写进稿子里的观察，
似乎是今天的草蛇灰线。

她把一些男记者称为“小鲜肉”，另一些归为“老腊肉”；

她提到，
她曾喜欢一个人，不管不顾地跑去找他，
对方却因为窥见她的外形，躲起来不敢见她；
她也说到她当时的婚姻——
她和丈夫没有爱，一切都是“草率行事”。
他比她大13岁。<

我忍不住看向一边，
那个总在一旁喂兔子、喂鸡、扫地的男人。

他是个“赘婿”，被岳父母叮嘱：
“记者来了不要乱说话”。

余秀华说，他会动手——
当时尚且健在的余秀华的母亲，赶紧讪讪地回应：
“女婿不敢”。

那次，有出版社为了把余秀华签下来，
特地派了一个编辑，带上余秀华最喜欢的一位男诗人的诗集前来，
是签名本。

余秀华爱不释手地抱在怀中，
脸上的神情，如一个炽热的少女。

二


后来的更多细节，我是在导演范俭的纪录片《摇摇晃晃的人间》里看到的。
比起浮光掠影的快速采访，
显然，沉入她的生活，你能触碰到更多激流，
和有棱角的石头。

为了800元钱，丈夫让余秀华去碰瓷，
他觉得，她反正已经残疾了，不会再有更多损失。

余秀华在诗歌里写，
他去嫖娼，和她炫耀那些女人更有风情。

终于，她以15万元，“买到了自由”。

 
《摇摇晃晃的人间》里的一个画面，后座为余秀华前夫

这是余秀华的第二次爆红。

这次逆袭看上去太“爽文”了：
一个脑瘫农妇，凭借才华摆脱了出身，
她有了钱，足以砸向“渣男”，
重获自由。

我想，这一定也给余秀华带来了快乐，
就像她接连拿到的诗歌奖项、离开横店村而看到的更大的世界。

而这些年我看到的另一面还有，
母亲重病，过世，余秀华十分消沉，时常酗酒；

她在微博上，对一位文艺气质的男歌手剧烈地表白，
引来群嘲，却因为粗鄙而真性情的回怼而圈粉；

她开始做公众号，有时发一些诗歌，
有时则接一些“三俗”的推广。

她说，她要做“世界的情妇”。

她的故事，不是一个简单的，
“生活以痛吻我我却报之以歌”似的励志故事。

她的欲望那样炽烈，
因此在公众视野中饱受诋毁，却也备受赞美。

但此时，
围绕她的话题，早已与诗歌渐行渐远。

“我的身份顺序是女人、农民、诗人，
我感谢诗歌能来到我的生命，
呈现我，也隐匿我。
即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，
而诗歌一直在清洁我，悲悯我。”
她曾这样写。

三

杨槠策。
90后，比余秀华小14岁。
离异，有一女。
神农架养蜂人。

据说他也爱写诗。

我特意去翻了一下，
嗯，垃圾。

但他们开始，不怕死地秀恩爱了。

他推着她在阳光下荡秋千，
他给她送上999朵玫瑰，
最后，一组明媚的、高调的婚纱照，
似乎预示着这段感情修成正果。

怕喝醉，便不能饮得尽情。

我想，余秀华也是这样想的。

许多看客说，余秀华配不上这样的“嫩草”。

余秀华感知到了这一点，
也就是一个星期前，6月30日，她发了一条朋友圈：
“杨不就是一个身体健全的男人嘛，
咋，我一个‘着名’诗人，眉清目秀，有趣得百年难遇，
还配不上？”

我在心里给她喝声彩。

 
余秀华和杨槠策的婚纱照

毫不掩饰地说，
作为一个遥遥相望的、因为采访而结缘的“朋友”，
我不看好这段婚姻。

看起来，
他们都在急吼吼地给欲望正名，给激情粉饰太平。
以婚姻一场，给不看好他们的人一记响亮的耳光。

这确实很爽，
但，杨槠策的目的性太昭然若揭了。

他接受采访、开直播，
对一夜成名的渴望写在脸上。

而余秀华说，她不介意他们各取所需，
如果有一天他们分手了，她就花5万元买冥币，
到杨槠策的家门口，一直烧一直烧。

但，
从发布婚纱照到踢爆家暴，也不过两个月。

我们无从得知他们婚姻里的暗流与龃龉。
只是在直播的残酷一幕里，不难窥见一斑。

如果对一个野心家来说，
当他发现在对方身上无法攫取到更多价值，
却要一天天地承受对方的生理缺陷、乖戾性情，
他是否忍不住撕下曾经温情脉脉的伪装面具，
亮出獠牙？<

无论如何，
暴力都是万恶的、必须谴责的。

如果余秀华所言为实，
杨槠策必须付出代价。
不止于道德上的。

闹剧令吃瓜看客拍手叫好，
也让另一些旁观者如鲠在喉。

从余秀华的私生活里，
我们还能看见什么？

我想，杨槠策或者其他看客，
其实都不用因为她“诗人”的一面而对她带有滤镜，
她是一个活生生的人，
给自我的排序是女人、农民，最后才是诗人。

她无法摆脱自己的出身和人格缺陷，
这也是为什么今天，
她的故事里，充满了原始的、不体面的欲望和撕扯。

也不必因为他人的分分合合，
而重新相信，或“取关”爱情。

爱情就在那里，无论是生理还是心理需要，
它必须在。

只是从他人，从一个出身底层的女性身上，
我们看到，
如果选择婚姻作为人生的必修课，
短暂的激情火花之后，更要经得起庸碌的消磨；

可以葆有旺盛的生命力和爱的能力，
但不要把希望寄托在异性身上，
你的人生终究需要自己掌控；

如果婚姻这门课程失败，
我们应该学习，如何让自己的人生不会失控。

不妨给余秀华一些时间。

作为一个遥遥相望的、因采访结缘的朋友，
我对她，有怜惜，有叹气，
但更多的是祝福。

祝她安好，
也祝她能重觅良人。

以及，
你有多久没有读过她的诗了？