所以你收拢翅羽
停了一会儿。也许是一个世纪
百货大楼楼顶停摆多年的大钟
从城市至高处与你形成某种唿应
黄昏，这个虚空的琉璃容器
善意地给你腾出位置
街道空阔，痛感尖锐如刺
夜色裹着大氅赶来
黑色穹顶垂下万点星辰
亲爱的，存在不过是一场误会——
我们都在失去质量
从肉身到灵魂轻如鸿毛
幸好我们各自转身，避开意料之中的风暴
漫天落叶骗过雨水，世界重归寂寥
我们交还彼此的钥匙
虚构的花园毁于一旦
博尔赫斯说：“你不是别人
你的肉体只是时光，不停流逝的时光”
这个上世纪的阿根廷男人
留下足够的镇静剂，他肯定知道
过去，现在和未来
总会有人罹患同样的病症

点评：
这首诗面对时光，体味孤独，处理的真正主题是存在主义、本体意义上的孤独。

诗的起首便从日常状态中悬搁出来：“收拢翅羽”停了下来。停的时间可能短（“一会儿”）也可能长（“一个世纪”），可能是物理时间也可能是心理时间，“停下来”便形成一种出神状态，个人与天地精神独往来：“百货大楼楼顶停摆多年的大钟”“黄昏，这个虚空的琉璃容器”以及空阔街道上“夜色裹着大氅赶来/黑色穹顶垂下万点星辰”，是发现自我、体悟自我的一个过程。在这种天地境界之中，自我是渺小的，个人存在是渺小的，所以作者说：“存在不过是一场误会——/我们都在失去质量”，这种本体意义、存在意义的发现，也是一种转折和重生。与过去的生活和观念做一告别，“转身，避开意料之中的风暴”，然后“交还彼此的钥匙/虚构的花园毁于一旦”……如此，走向更为真实、具有更高智慧的自己。人只是时间之流中极其短暂的存在，作者引用博尔赫斯的诗：“你的肉体只是时光，不停流逝的时光”，内涵丰富而有洞见，有诗意。作者说这是阿根廷诗人留下的镇静剂，可以治疗“过去，现在和未来”“同样的病症”，直面天地，认识到个体只是世间渺小、短暂的存在，恰恰具有了慰藉疗愈的作用。

全诗由实感、质感出发而达于存在，实现了诗性与哲理性较好的结合。